▲冬夜的地下巡線人。新京報(bào)記者 姚遠(yuǎn) 景如月 周博華 視頻報(bào)道

深夜11點(diǎn)，王京曦上班了。

他翻開(kāi)北京長(zhǎng)安街上的一處井蓋，潛入到6米深的地下空間——幽暗，管道遍布，偶爾還有小動(dòng)物出沒(méi)。

地面氣溫已歸零，井下世界蒸汽升騰。6小時(shí)內(nèi)，王京曦要在地上地下來(lái)回穿梭。北京正式啟動(dòng)供熱已近一個(gè)月，500名地下供熱管網(wǎng)的巡檢員，每天過(guò)著“晚11早5”的工作生活——為避免影響交通，主干道地下管網(wǎng)巡檢通常在夜間進(jìn)行。

“巡井”的活兒，王京曦一干就是30年。

上世紀(jì)90年代，他帶的是手電筒鉤子鏟子，如今有了遙控機(jī)器人、測(cè)溫膠囊、氣體檢測(cè)儀。從前靠人力排查五六個(gè)小時(shí)的故障點(diǎn)，現(xiàn)在精確定位只在一瞬間。他說(shuō)，騎自行車(chē)走街串巷下井的日子，一去不復(fù)返了。

▲11月27日晚，北京熱力集團(tuán)輸配分公司管網(wǎng)二所二班工作人員下井作業(yè)。攝影/新京報(bào)記者 吳江 

“地下工作者”

晚上11點(diǎn)，北京城區(qū)氣溫已經(jīng)接近0℃，東城區(qū)南衣袍胡同內(nèi)車(chē)流和人影稀疏。王京曦拉開(kāi)道路東側(cè)的一個(gè)熱力井蓋，蒸騰的熱氣瞬間從井內(nèi)噴涌而出，驅(qū)散了冬夜的寒意。

氣體檢測(cè)儀的細(xì)皮管伸入井內(nèi)，測(cè)溫槍對(duì)準(zhǔn)井口。設(shè)備顯示，氧含量讀數(shù)20%，沒(méi)有有害氣體，井下氣溫32℃。這意味著，可以下井。

戴口罩、打手電、系好安全繩索，王京曦和一名隊(duì)員先后攀著豎梯，爬下6米深的熱力井。

30分鐘后，兩人重新回到地面，此時(shí)，他們的額頭已經(jīng)滲出汗水。“井下設(shè)備正常，土建結(jié)構(gòu)完好，沒(méi)有滲水。”眾人收拾設(shè)備，清理現(xiàn)場(chǎng)，準(zhǔn)備乘車(chē)前往下一個(gè)熱力井——早晨5點(diǎn)之前，他們需要巡查完10個(gè)點(diǎn)位。

進(jìn)入供暖高峰期，北京熱力集團(tuán)輸配分公司管網(wǎng)二所二班班長(zhǎng)王京曦，已經(jīng)記不清上了多少個(gè)夜班。

北京地下的供熱管線縱橫交錯(cuò)，王京曦所在二班負(fù)責(zé)的熱力管網(wǎng)位于北京核心區(qū)域，東起北京站，西達(dá)人民大會(huì)堂北門(mén)，南至天壇北門(mén)，北到朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)大街。管網(wǎng)長(zhǎng)度44公里，約占北京熱力集團(tuán)整體供熱管網(wǎng)的四十分之一。二班21名隊(duì)員分工對(duì)轄區(qū)管線下井夜巡，全部巡完一輪大約要用兩個(gè)月。

10月下旬開(kāi)始，王京曦幾乎每天晚上和隊(duì)員們外出巡查管線，晚上11點(diǎn)出發(fā)巡檢至清晨5點(diǎn)，夜班已然成為巡檢員生活的一部分。

每年11月中旬至次年3月中旬的供熱季，是對(duì)供熱管線全年維護(hù)工作的一次“大考”，供熱管網(wǎng)巡檢員的任務(wù)也最重。整個(gè)冬天，巡檢員們頻繁下井、出井，過(guò)著“冰火交加”的巡檢生活。

這些寒夜里的“巡井人”，并不為普通市民所知，就如同藏在地下的熱力井。

▲工作人員檢測(cè)井內(nèi)氣體。攝影/新京報(bào)記者 吳江

井下世界

南衣袍胡同下的熱力小室約有20平方米，留給王京曦和隊(duì)員行走的空間略顯局促。

兩條直徑約1米的供水、回水管道從小室中央穿行而過(guò)。兩人打著手電仔細(xì)檢查管道外表、除污器、控制閥門(mén)、支架等，并觀察小室內(nèi)部的土建結(jié)構(gòu)是否完好、溝內(nèi)有無(wú)滲水。

戶外溫度低至零下，但熱力井內(nèi)完全是另一個(gè)世界。

受管道高溫炙烤，井下的溫度通常高達(dá)30℃-50℃，與外面的嚴(yán)寒形成強(qiáng)烈反差。檢修動(dòng)作幅度稍微大一些，工人往往就是一身汗水。

王京曦負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)有8條熱力管網(wǎng)主線以及多條分支，包含650余座熱力井。目前管道內(nèi)輸送熱水的溫度在100℃左右，如果出現(xiàn)極寒天氣，管內(nèi)高壓混合水汽溫度能達(dá)到130℃。

檢修工作也因此存在一定危險(xiǎn)。王京曦早年聽(tīng)老師傅說(shuō)，曾有一名隊(duì)員沒(méi)穿防燙靴，穿著自己的鞋下井，剛落地腳就被燙傷了。這件事讓王京曦記憶深刻，等他成為班長(zhǎng)，每次下井前都要叮囑隊(duì)員仔細(xì)檢查安全設(shè)備。

井下濕熱的環(huán)境還吸引了不少小動(dòng)物前來(lái)安家，“常見(jiàn)到蟑螂、老鼠，偶爾也會(huì)遇見(jiàn)蛇。剛開(kāi)始會(huì)心里發(fā)毛，身上起雞皮疙瘩，后來(lái)都習(xí)慣了。”王京曦說(shuō)。

他們并不是只有供暖時(shí)才忙起來(lái)。管道維護(hù)的功夫更在平時(shí)，為保障冬季供熱平穩(wěn)，管線中的病害采取“冬病夏治”的方式。非供暖時(shí)節(jié)，熱力巡檢人員會(huì)對(duì)管網(wǎng)進(jìn)行全面排查和維修。管網(wǎng)中的熱水常年不停，用于保障特殊地區(qū)的用熱需求，以及市民的生活用熱水，因此巡檢人員要全年守護(hù)管線運(yùn)行。

▲王京曦（中）在位于長(zhǎng)安街的一處熱力井巡視。攝影/新京報(bào)記者 吳江

62年“供熱史”

如果從修建第一條熱力管線算起，北京集中供熱歷程已走過(guò)60余年。從業(yè)30年，在一線巡檢熱力管線的王京曦，見(jiàn)證了北京供熱發(fā)展至今的半部歷史。

1958年，北京第一條集中供熱蒸汽管線動(dòng)工，三條熱水管線隨后也相繼開(kāi)工，當(dāng)年北京建成了7.2公里蒸汽管線和6.2公里熱水管線，供熱面積2.75萬(wàn)平方米。同年9月，在蘇聯(lián)援助下建設(shè)的大型高溫高壓熱電廠“北京第一熱電廠”正式發(fā)電。北京集中供熱就此拉開(kāi)序幕。

1991年8月，剛從學(xué)校畢業(yè)的王京曦加入了北京熱力供熱管網(wǎng)巡檢隊(duì)伍。最初，他跟著老師傅到處跑、下井檢修，覺(jué)得什么都新鮮，特別興奮。

王京曦回憶，那時(shí)工人的設(shè)備簡(jiǎn)單，王京曦和師傅騎著自行車(chē)，一個(gè)手電筒、一把檢修用的鉤子、扁鏟，幾乎就是全部家當(dāng)。遇到有積水需要清理，他們就把交通工具改為三輪車(chē)，拉上抽水用的水泵趕往作業(yè)現(xiàn)場(chǎng)。

后來(lái)，北京供熱面積從城中心向外急速擴(kuò)張，管網(wǎng)巡檢人員的任務(wù)量隨之增加。今年，北京市總供熱面積已達(dá)到8.95億平方米，是1958年的3萬(wàn)多倍，參與北京供熱保障服務(wù)的企業(yè)也增加到了1200多家。

目前，北京市政熱網(wǎng)地下主管線主要由北京熱力集團(tuán)負(fù)責(zé)管理，檢修群體也在幾十年間逐步壯大。該集團(tuán)輸配分公司現(xiàn)有500余名一線巡檢員，分片區(qū)共同維護(hù)著從熱源廠到熱力站1700多公里的地下管道。

▲工作人員在做準(zhǔn)備工作。攝影/新京報(bào)記者 吳江

經(jīng)歷險(xiǎn)情

王京曦也經(jīng)歷過(guò)“險(xiǎn)情”。記憶里最驚險(xiǎn)的，是2016年的一次搶修經(jīng)歷。

那年1月18日晚上9點(diǎn)左右，長(zhǎng)安街新聞大廈酒店旁的一處熱力水管突然發(fā)生爆裂。這是熱力檢修人員最擔(dān)心的事故，管道里是100℃的高溫水，萬(wàn)一波及行人，后果不堪設(shè)想。

“班里有名隊(duì)員乘公交經(jīng)過(guò)，看到熱力井里冒出來(lái)大量水汽，當(dāng)時(shí)管道還沒(méi)有爆裂，他預(yù)感不妙，趕緊給我打電話，